离婚后的轻松与年夜饭的空缺

• 2026-09-03
• 新闻动态

离婚证在手，温度仍然留存。我将它和身份证一起放入背包深处，母亲在民政局门口静静等候，身边放着两只崭新的行李箱。她没有询问什么，只是接过我的背包，轻拍了我的背。我们上了一辆车，直奔机场。手机忽然震动，我掏出来，发现是宋钦明发来的消息：“妈说，记得把冰箱里第二层的虾仁解冻。”我看着信息，手指hover在屏幕上，最终选择了关掉手机。透过车窗，灰色的街景在后面消失。经过我们常去的超市，门口已经挂起红灯笼，购物的人们熙熙攘攘。母亲紧握我的手，手心温暖。飞机腾空而起时，我不禁想，二十八人的年夜饭该由谁来准备？

在腊月二十六的超市，热闹如同战场，空气中弥漫着生鲜的腥味、熟食的香甜和人潮带来的寒气。我的购物车已经装满，底层是两袋十公斤的大米，中间是各类调味品，上层则是新鲜蔬菜。购物清单是婆婆吴淑华通过“幸福一家人”群发来的，罗列得详细无比：冷盘八样、热菜十二道、汤羹两种、点心四品，每道菜后都有原料和分量的说明。清单的末尾写着，交给我采购，因为我心细，并特别嘱咐要最新鲜的材料。握着冰凉的手推车把手，战战兢兢的感觉又在肩背间涌现，早已伴随我数日。手机再次震动，是宋钦明打来的电话。

“喂？”我用肩膀夹住手机，双手努力保持推车的平衡。宋钦明的声音从电话那头传来，似乎在喧闹的办公室。我们聊着年夜饭的准备，关于蹄髈和海蜇头的细节，感觉每一项都与家人紧密相关。虽然清单上没有海蜇头的字样，但婆婆临时提起了，我只能默默接受这份责任。电话挂断后，我把手机放回口袋，努力将购物车推向肉品区，冷气更加刺骨。 球友会

找到了蹄髈的柜台，只剩三只，挑了一只前蹄，我将其封闭在推车里。一边推着沉重的购物车，另一边试图完成这个清单，耳边不断回响着家人对于年夜饭的期待。追溯去年的除夕，我会清晰记住那一刻的忙碌，五点钟开始忙于厨房，听着外面的嘈杂声，却仅仅沉浸在食材的切割与准备中。手的疲惫和腰背的酸痛像是在提醒着我一切的繁重。

每当回想起当年的场景，都是一幅模糊的画面却有着清晰的声音，那是我为家人操劳的记忆，如今却成了一种沉重的怀念。